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Sobre el cuerpo atado y amordazado de un hombre en el suelo se sientan tres tipos. En 

idéntica posición. El alto viste un pantalón rojo modelo años ochenta, un polo blanco 

con la solapa levantada y zapatos náuticos en tres colores: rojo, blanco y azul. Debe 

sobrepasar el metro noventa de altura, es rubio y todo en su aspecto y sus movimientos 

lo situaría sobre la proa de un yate. Se llama Kike y está colocado sobre los muslos del 

tipo que yace, mirando hacia la puerta. Junto a él, sobre los riñones y también mirando 

hacia la puerta, su amigo Pepe es una cabeza más bajo y, si Kike se encontrara en 

aquella improbable proa, Pepe sería el marinero experto. Moreno por años de sol 

constante, remata su aspecto de vividor playero con unas bermudas de flores en tonos 

naranja, lima y amarillo, camisa blanca y chancletas negras hawaianas de goma. El 

tercer compinche, David, es un palmo más bajo que Pepe, viste camiseta blanca de 

cuello redondo y pantalones caqui modelo explorador, y su postura es la misma que la 

de los otros dos, sentado un poco más arriba del cuerpo, sobre los omoplatos, y mirando 

hacia la puerta, de manera que los tres forman una escalera sobre el cuerpo de un 

hombre largo y trajeado en marino, tumbado bocabajo, atado con sogas y amordazado 

en el suelo de un habitáculo cuadrado completamente blanco y desnudo de seis por seis 

metros. En el interior, además de los cuatro hombres, sólo hay una de esas barras con 

ruedas que utilizan los modistos de la que cuelgan varias perchas vacías y tres trajes 

grises con sus correspondientes corbatas y camisas blancas. Por el tamaño de los trajes, 

es evidente que pertenecen a los tres tipos sentados. 

—Así está mejor, señor ministro, si usted no se revuelve y deja de ponerse pesado, 

nosotros podremos contarle lo que queremos contarle. 

El grandullón llamado Kike se pasa la mano por la frente desplazando el sudor hacia el 

cabello trigueño, a modo de gomina. 

—Sí, lo que queremos contarle –apostilla David, el menor. 

—No queremos hacerle daño, ni secuestrarle ni nada de nada. Sólo queremos que nos 

escuche. 
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—Sí, que nos escuche. 

—Usted ha venido aquí a inaugurar el Liber, pero usted no sabe nada de lo que está 

sucediendo, de las terribles cosas que están sucediendo ni las horribles amenazas que se 

ciernen sobre los libros.  

—Terribles.  

—Por el amor de Dios, David, deja de repetirme o voy a volverme loco. 

—Perdón. 

—Mire señor ministro, nosotros somos vendedores, llevamos más de veinte años 

trabajando en el mundo editorial y las hemos visto de todos los colores, un año 

dragones, al siguiente meditación zen, después catedrales, luego chicas modernas 

histéricas… Nosotros somos más de clásicos, ya sabe, pero allá cada uno con sus 

gustos. Yo, sin ir más lejos, soy muy de los latinoamericanos, como Pepe, imagino que 

por edad. Empezamos leyendo juntos cuando críos, y aunque él se pirra por Rulfo y yo 

por García Márquez, no hemos llegado a las manos. 

—Es que hay que joderse, yo creo que lo han hecho a propósito. 

—David… 

—De verdad, Kike, de verdad. A ti te ponen a mover Cien años de soledad, a Pepe, 

Pedro Páramo y a mí, El extranjero, de Camus. Joder, ¡El extrajero! Yo adoro a Camus. 

—A todo el mundo le gustan Cien años de soledad, Pedro Páramo y El extranjero, 

David. Había muchas posibilidades de que nos tocaran. 

El ministro de Industria se impacienta e intenta revolverse de nuevo.  

—Quieto, león, que ya voy al detalle –estira Kike las piernas y cruje el ministro–. Y el 

detalle es: ¿Sabe usted lo que me ha tocado a mí vender este año? –Se oye el intento de 
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contestación del yacente tras la mordaza—. Ya va, ya va… Pues me ha tocado 

convencer a los visitantes de que la mejor manera de leer Cien años de soledad es dentro 

de un teléfono móvil que, gracias a una aplicación correspondiente, recita el árbol 

genealógico de los Buendía cada vez que sale uno. ¿Lo entiende? No solo se lee en una 

pantalla de mierda, sino que además la voz de una amable señorita te informa cada vez 

que aparece un personaje de su situación dentro de la familia. ¿Lo entiende? ¿¡Lo 

entiende!? 

El ministro asiente enérgicamente con la cabeza.  

—Pero eso no es todo, señor ministro, eso no es casi nada. Cuéntale, Pepe, cuéntale lo 

tuyo, coño, que parezco un obsesivo –vuelve a encoger las piernas y cruje otra vez el 

otro–. A ver si solo se va a quedar con mi voz este tío. 

—Bueno, ministro, yo creo que lo mío es peor, colega, pero es que a cada uno le pica 

más su pulga, claro. 

El hombre de mediano tamaño, el llamado Pepe, se calla con los ojos fijos en sus 

chanclas de goma negra, mueve los dedos de los pies como si se le estuvieran 

entumeciendo y continúa. 

—No me voy a extender, colega –le da un pequeño golpe al ministro en el costado 

como para dejar claro que se dirige él–, porque si a ti no te gusta Pedro Páramo, pues 

como si llueve, ¿no? Yo qué sé… El caso es que acaban de sacar la versión de Pedro 

Páramo Deconstruido. Así lo llaman, colega, deconstruido, como la tortilla del Adrià de 

los cojones. Que tienes todas las partes de la novela, ¿no?, pero sueltas, tú puedes 

montarla a tu gusto, desordenarla, elegir entre varios finales… Yo qué sé, colega, yo 

qué sé, esto es el fin, ¿no?, el puto fin.  
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—Venga, venga, amigo, no te emociones –el enorme Kike da unas palmaditas en la 

espalda de su amigo, que cabecea con los ojos llenos de lágrimas—, que aquí el señor 

ministro podrá intervenir. David, ahora lo tuyo. 

—Sí, sí, lo mío. Lo mío no tiene nombre. Toda la vida soñando con que de repente, en 

lugar de los vampiros o las tetudas, se pusiera de moda un año la buena literatura, ya me 

imaginaba yo glosando las maravillas de La Peste o de La montaña mágica, fíjese si 

pido poco. Y por fin este año me dicen que me toca mover El extranjero. Coño, casi me 

caigo de culo. Total, que me citan a una especie de seminario informativo y yo les digo 

que qué van a explicarme ellos de El extranjero que yo no sepa, y van los muy hijos de 

la madre demonia y me pasan un archivo para que lo abra. Y en el archivo, que ellos 

dicen que se llama El extranjero Enriquecido, tú lees la novela sobre un puñetero mapa 

de Orán, donde además varias marcas de refrescos te recuerdan que si el sol y la arena te 

agobian, te eches un trago bien fresco. Y eso no es lo peor. Lo peor es que te van dando 

pistas del libro, para que tú adivines qué es lo siguiente que va a suceder. Si tiene hasta 

un bonus con opción a la compra de un nicho en el cementerio de Orán al 50%, ¡coño! 

 

… 

 

A las cuatro de la mañana los tres hombres siguen contándole sus cuitas al ministro, que 

ya está sentado en una esquina del habitáculo con los ojos inyectados en sangre, aún 

atado y amordazado pero ya sin muestras de intentar ningún movimiento, resignado a 

que aquel trío de locos sigan llorando y mesándose la pelambrera hasta que amanezca y 

los profesionales regresen al recinto ferial para echar a andar la segunda jornada del 

Liber 2012, cuando se abre la puerta de golpe y en el umbral aparece un par de tipos 

barrigudos y recién duchados. 
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… 

 

—Pero vosotros estáis locos. 

—No, amigo, nosotros estamos desesperados. 

—¿Y qué vais a hacer ahora con el pavo este? ¿Pedirle perdón y prometer que no 

volveréis a convertirlo en un embutido mal afeitado? 

—El ministro entenderá. 

Desde su esquina el ministro asiente sin emoción, y el recién llegado que ha tomado la 

palabra se levanta. Es un hombre ya entrado en la sesentena, bajito pero corpulento, de 

esos bajitos que parecen cuadrados, y con un enorme mostacho cano que le cubre la 

boca. Con pasos lentos pero firmes se acerca hasta el ministro y le arranca la mordaza 

sin demasiadas contemplaciones.   

—¿Qué quieren de mí, desgraciados? 

—Mal, ministro de Hoyos, mal –el bigotudo le da un par de palmetadas con la mano 

abierta en la mejilla derecha—. Mal empezamos. Porque me parece que aquí el único 

desgraciado es usted. ¡Salvador! 

El tal Salvador, que ha permanecido durante toda la conversación con la espalda pegada 

a la puerta, da un par de pasos y se sitúa en el centro del habitáculo. Con ese gesto 

consigue que el lugar merme y cunda en el resto una sensación de ahogo o 

muchedumbre. Ocupa el espacio de dos hombres, no solo por su enorme tamaño sino 

porque algo en su gesto lo coloca en la zona de Babia, sector punto de fuga. O sea, que 

uno lo ve y sabe que podría hacer daño. 
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—Señor ministro de Hoyos, le presento a mi socio, Salvador. Él era periodista 

deportivo, y ahora es descargador de camiones de cátering. Eso lo tiene de perpetua 

mala leche. Mírelo bien, porque no me parece el tipo de hombre que yo querría de mala 

leche a mi lado. Mi nombre, por si quiere recordarlo, es Santiago Gambito. Yo era 

periodista cultural, veinticinco años de periodista cultural, y ahora me dedico al montaje 

de cátering. Se magina la leche que gasto, ¿no? A la tercera socia, Mariquilla, la 

tenemos esperándonos. Ella era cámara de informativos, y ahora es cocinera de cátering. 

Así van las cosas, amigo –se acerca a su socio Salvador y le agarra el brazo—. He 

tenido una idea, amigo. Ocúpate de este embutido, hazme el favor, y nos encontramos 

esta tarde, a las ocho en punto, en el almacén de Montjuïc.  

Si hubiera algún resquicio por el que se colara el exterior, se darían cuenta de que está 

amaneciendo, pero se encuentran dentro de una caja de pladur fabricada en un extremo 

del pabellón donde se celebra el Liber, para uso de los trabajadores, fuera de la zona de 

visitantes.  

—A ver, señores –el hombre que ha tomado las riendas, el que dice llamarse Santiago 

Gambito, de dirige a los tres vendedores, que observan la escena como si empezara a no 

tener que ver con ellos—. ¿Dónde está el móvil del ministro de Hoyos? 

El gran Kike se arregla el cuello del polo y señala a una esquina donde descansan los 

restos del aparato como si un camión hubiera pasado por encima. 

—Lo pisé. Lo siento, no puedo remediarlo. Los móviles… 

—¿Y si lo están buscando? 

—Ya mandamos un mensaje. Dos. Uno a su jefa de gabinete y otro a su mujer.  

—¿Cuánto tiempo tenemos, en tu opinión? 

—¿Para qué? 
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—¿Cuánto? 

—No más de un día. 

—Bien amigos –Gambito no da muestras de preocupación—, ahora vosotros tres y 

nosotros dos ya somos socios. A mí lo que nos habéis contado de vuestros libros me 

importa poco. Pero tenemos algunos puntos en común. ¿Entendido? 

Los tres vendedores asienten mientras la mole de Salvador vuelve a colocar la mordaza 

al ministro, que ante la envergadura de aquella bestia de mirada deficiente, opta por 

bajar los ojos y dejarle hacer. 

—Vosotros tres, id a descansar un poco, que ya debéis llevar veinticuatro horas en 

funcionamiento. Como le he dicho a Salvador, nos encontraremos todos en el almacén 

que tenemos en la calle Lérida, pegado a la Fira de Montjuïc. Se llama Cátering EL 

ERE. 

El vendedor llamado David levanta la mano como un escolar aplicado. 

—Dime. 

—¿Le vamos a hacer daño? 

—No. A no ser que lo pida. 

 

… 

 

El almacén del cátering es un enorme depósito de hormigón sin pasillos donde reina un 

desbarajuste de cajas de todos los tamaños. El que entra por primera vez cree ver el 

plano caótico de un casco antiguo en cartón. Sorteando los volúmenes, como en un 
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recorrido de Gulliver por viejas callejuelas, se llega al fondo. Allí han apilado entre 

Gambito y su socia Mariquilla varios centenares de libros formando con ellos un 

extraño decorado como para un programa cultural de bajo presupuesto.  

A las ocho en punto oyen la bocina.  

De las traseras del camión, Santiago saca al ministro de Hoyos. Se nota que ha dormido 

algo y que el hombretón le ha permitido ducharse y afeitarse. Lleva atadas las manos a 

la espalda y la misma mordaza de la noche anterior. Los tres vendedores entran con 

ellos. 

—No está mal, ministro, no tiene usted mala pinta. 

Mariquilla es una mujer grande y guapa de treinta y tantos. Sonríe al ministro y le 

agarra del brazo invitándole a recorrer con ella las calles de aquel Liliput. El tipo se deja 

hacer.  

—Ahora –le mira zalamera—, yo me voy a encargar de que quede usted bien guapo, 

que la tele necesita algunas capas extra para que una cara sea una cara.  

Los vendedores Kike, Pepe y David observan sin decir palabra cómo la mujer sienta al 

ministro en una banqueta, abre una maletilla de metal llena de afeites y procede. 

—Querido ministro de Hoyos –Gambito mueve su bigote sin prisa, con Salvador 

pegado a su espalda—, va a permitir que seamos nosotros a partir de este momento sus 

jefes de gabinete. Le hemos preparado un texto que leerá ante la cámara. Lo hará con 

aplomo, ya sabe usted, con esa gravedad que usan los ministros para anunciar las 

medidas radicales y sin vuelta atrás.  

Dicho esto, le tiende un folio escrito. 

—Están ustedes mucho más locos de lo que pensaba si creen que voy a leer esto.  
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El ministro deja caer el papel al suelo. 

—¿Quién es tu conejito, ministrito? 

—¿Qué? 

Los ojos del ministro parecen dos huevos fritos. Mira a derecha e izquierda y levanta la 

voz de esa manera en la que gritan los que hablan a los ciegos. 

-¿¡Qué!? 

—Querido ministro de Hoyos, vaya día lleva de presentaciones. Le presento a Dropman 

–con gesto teatral, de detrás de la pila de libros preparada como decorado, emerge un 

tipo minúsculo, casi un jockey, con sombrero panamá y vestido de arriba abajo de lino 

blanco, como un anuncio de la moda colonial para niños redichos—. Él era el 

programador de mi diario, y ahora es un hacker profesional. Sin duda, le va mejor que a 

nosotros, pero tampoco nos podemos quejar. Él es el que ha copiado todo su correo 

personal de internet. 

—¿Quién  es tu conejito, ministrito? –dice el extraño personaje, con una voz cascada y 

seca que choca con su general aniñamiento. 

—No se demore, ministro de Hoyos –Gambito vuelve a tenderle el folio, mientras 

Mariquilla enciende los dos focos y se sitúa detrás de la cámara—, tenemos a todas las 

redacciones esperando. 

 

… 

 

Desde el ministerio de Industria, consideramos que nuestro deber, como nuestro 

nombre indica, es el de facilitar la producción en España, incentivar y apoyar el 
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desarrollo de empresas pequeñas y ayudarlas como si fueran grandes instituciones 

financieras.  

El caso concreto que hoy nos ocupa, la Cultura, y más concretamente los libros, se 

sitúa en el centro mismo de nuestro interés, lo que nos ha llevado a arrancar un nuevo 

plan: 

 El PREC, Plan de Rescate Español de la Cultura.  

Un plan que, por razones obvias, incluirá los medios de comunicación. 

Me complace anunciarles que España va a lanzar el primer plan de rescate del sector 

financ… perdón, el primer plan de rescate del sector cultural y de la comunicación. 

Para ello, el ministerio que dirijo acaba de aprobar un presupuesto de 10.000 millones 

de euros. Consideramos imprescindible rescatar un sector sin el que el desarrollo de la 

sociedad resulta inviable y la Democracia queda inservible.  

 

… 

 

Juan de Hoyos, ministro de Industria, se despierta de frío y le cuesta cerca de un minuto 

recordar. Se encuentra acurrucado en la tumbona de un pequeño porche, frente a una 

planta de adelfas rosas. Le duele la cabeza y la humedad de la noche que le ha calado lo 

tiene tiritando. Lo último que recuerda es aquella cámara delante, y los focos.  

Luchando contra las náuseas se levanta a cámara lenta, vomita en la base de las adelfas 

y sale a una coqueta urbanización. Por la suavísima claridad que empieza a teñir el cielo 

deduce que está amaneciendo. ¿Amaneciendo, qué? ¿El día siguiente a aquella locura? 
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¿Dos días después? La urbanización se encuentra encaramada en un pequeño cerro. Allá 

abajo puede ver el pueblo y, de fondo, un mar añil con cuatro barquitos de pescadores.  

Alcanza las primeras casas justo cuando el dueño del bar llamado Bar Extremadura 

levanta la persiana. Entra. 

—Disculpe la pregunta, ¿qué pueblo es este? 

Sin dedicarle una mirada, el dueño del Bar Extremadura enciende la cafetera y agarra el 

mando de la tele, que preside negra y enorme como el vértigo el pequeño espacio de 

comedor desde una peana. 

—Premià. Esto es Premià. 

Levanta el mando y en la televisión una chica rubia y estrecha de hombros abre la boca, 

Bajo ella un reloj señala las 7.30 de la mañana: 

 

Todos los sectores implicados consideran el golpe de efecto del ministro de Hoyos un 

anuncio revolucionario. Desde Francia, el presidente Hollande ha asegurado en el país 

vecino también se tomarán medidas semejantes. La noticia, que abre todos los diarios 

nacionales e internacionales, ya está considerada como el impulso que el partido en el 

Gobierno necesitaba para revalidar de nuevo su mayoría, e incluso los rotativos y foros 

más conservadores aplauden la decisión de arrancar el Rescate Español de la Cultura 

y de la comunicación. En Estados Unidos, el presidente Obama ha aplaudido la 

decisión en un breve comunicado donde destaca el papel pionero que históricamente 

España ha tenido en la cultura. 

 

—Disculpe, ¿me puede indicar dónde hay una tienda de ropa masculina? –el ministro se 

pasa a mano por la cara—. Y una barbería. 
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El dueño del Bar Extremadura saca un plano turístico de Premià presidido por una 

enorme gamba con barretina. Frente a él, la sonrisa del Juan de Hoyos no deja de 

ensancharse. 

—Ya sabe, la tele necesita algunas capas extra. 
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