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Plan de Rescate

Sobre el cuerpo atado y amordazado de un hombre en el suelo se sientan tres tipos. En
idéntica posicién. El alto viste un pantalon rojo modelo afios ochenta, un polo blanco
con la solapa levantada y zapatos nauticos en tres colores: rojo, blanco y azul. Debe
sobrepasar el metro noventa de altura, es rubio y todo en su aspecto y sus movimientos
lo situaria sobre la proa de un yate. Se llama Kike y esta colocado sobre los muslos del
tipo que yace, mirando hacia la puerta. Junto a él, sobre los rifiones y también mirando
hacia la puerta, su amigo Pepe es una cabeza mas bajo y, si Kike se encontrara en
aquella improbable proa, Pepe seria el marinero experto. Moreno por afios de sol
constante, remata su aspecto de vividor playero con unas bermudas de flores en tonos
naranja, lima y amarillo, camisa blanca y chancletas negras hawaianas de goma. El
tercer compinche, David, es un palmo mas bajo que Pepe, viste camiseta blanca de
cuello redondo y pantalones caqui modelo explorador, y su postura es la misma que la
de los otros dos, sentado un poco més arriba del cuerpo, sobre los omoplatos, y mirando
hacia la puerta, de manera que los tres forman una escalera sobre el cuerpo de un
hombre largo y trajeado en marino, tumbado bocabajo, atado con sogas y amordazado
en el suelo de un habitaculo cuadrado completamente blanco y desnudo de seis por seis
metros. En el interior, ademas de los cuatro hombres, sélo hay una de esas barras con
ruedas que utilizan los modistos de la que cuelgan varias perchas vacias y tres trajes
grises con sus correspondientes corbatas y camisas blancas. Por el tamafio de los trajes,

es evidente que pertenecen a los tres tipos sentados.

—Asi estd mejor, sefior ministro, si usted no se revuelve y deja de ponerse pesado,

nosotros podremos contarle lo que queremos contarle.

El grandullon Ilamado Kike se pasa la mano por la frente desplazando el sudor hacia el

cabello triguefio, a modo de gomina.
—Si, lo que queremos contarle —apostilla David, el menor.

—No qgueremos hacerle dafio, ni secuestrarle ni nada de nada. S6lo queremos que nos

escuche.
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—Si, que nos escuche.

—Usted ha venido aqui a inaugurar el Liber, pero usted no sabe nada de lo que est4
sucediendo, de las terribles cosas que estan sucediendo ni las horribles amenazas que se

ciernen sobre los libros.

—Terribles.

—Por el amor de Dios, David, deja de repetirme o voy a volverme loco.
—Perdon.

—Mire sefior ministro, nosotros somos vendedores, llevamos méas de veinte afios
trabajando en el mundo editorial y las hemos visto de todos los colores, un afio
dragones, al siguiente meditacion zen, después catedrales, luego chicas modernas
histéricas... Nosotros somos mas de clasicos, ya sabe, pero alla cada uno con sus
gustos. Yo, sin ir mas lejos, soy muy de los latinoamericanos, como Pepe, imagino que
por edad. Empezamos leyendo juntos cuando crios, y aunque él se pirra por Rulfo y yo
por Garcia Méarquez, no hemos llegado a las manos.

—Es que hay que joderse, yo creo que lo han hecho a propésito.
—David...

—De verdad, Kike, de verdad. A ti te ponen a mover Cien afios de soledad, a Pepe,

Pedro Paramo y a mi, El extranjero, de Camus. Joder, jEl extrajero! Yo adoro a Camus.

—A todo el mundo le gustan Cien afios de soledad, Pedro Paramo y El extranjero,

David. Habia muchas posibilidades de que nos tocaran.
El ministro de Industria se impacienta e intenta revolverse de nuevo.

—Quieto, leon, que ya voy al detalle —estira Kike las piernas y cruje el ministro—. Y el
detalle es: ¢ Sabe usted lo que me ha tocado a mi vender este afio? —Se oye el intento de
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contestacion del yacente tras la mordaza—. Ya va, ya va... Pues me ha tocado
convencer a los visitantes de que la mejor manera de leer Cien afios de soledad es dentro
de un teléfono mavil que, gracias a una aplicacion correspondiente, recita el arbol
genealdgico de los Buendia cada vez que sale uno. ;Lo entiende? No solo se lee en una
pantalla de mierda, sino que ademas la voz de una amable sefiorita te informa cada vez
que aparece un personaje de su situacion dentro de la familia. ;Lo entiende? ¢jLo

entiende!?
El ministro asiente enérgicamente con la cabeza.

—~Pero eso no es todo, sefior ministro, eso no es casi nada. Cuéntale, Pepe, cuéntale lo
tuyo, cofio, que parezco un obsesivo —vuelve a encoger las piernas y cruje otra vez el

otro—. A ver si solo se va a quedar con mi voz este tio.

—RBueno, ministro, yo creo que lo mio es peor, colega, pero es que a cada uno le pica

mas su pulga, claro.

El hombre de mediano tamario, el llamado Pepe, se calla con los ojos fijos en sus
chanclas de goma negra, mueve los dedos de los pies como si se le estuvieran

entumeciendo y continda.

—No me voy a extender, colega —le da un pequefio golpe al ministro en el costado
como para dejar claro que se dirige él—, porque si a ti no te gusta Pedro Paramo, pues
como si llueve, ¢no? Yo qué sé... El caso es que acaban de sacar la version de Pedro
Paramo Deconstruido. Asi lo llaman, colega, deconstruido, como la tortilla del Adria de
los cojones. Que tienes todas las partes de la novela, ¢(no?, pero sueltas, tu puedes
montarla a tu gusto, desordenarla, elegir entre varios finales... Yo qué sé, colega, yo

que sé, esto es el fin, ¢no?, el puto fin.
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—\Venga, venga, amigo, no te emociones —el enorme Kike da unas palmaditas en la
espalda de su amigo, que cabecea con los ojos llenos de lagrimas—, que aqui el sefior

ministro podra intervenir. David, ahora lo tuyo.

—Si, si, lo mio. Lo mio no tiene nombre. Toda la vida sofiando con que de repente, en
lugar de los vampiros o las tetudas, se pusiera de moda un afio la buena literatura, ya me
imaginaba yo glosando las maravillas de La Peste o de La montafia magica, fijese si
pido poco. Y por fin este afio me dicen que me toca mover El extranjero. Cofio, casi me
caigo de culo. Total, que me citan a una especie de seminario informativo y yo les digo
que qué van a explicarme ellos de El extranjero que yo no sepa, y van los muy hijos de
la madre demonia y me pasan un archivo para que lo abra. Y en el archivo, que ellos
dicen que se llama El extranjero Enriquecido, tu lees la novela sobre un pufietero mapa
de Oran, donde ademas varias marcas de refrescos te recuerdan que si el sol y la arena te
agobian, te eches un trago bien fresco. Y eso no es lo peor. Lo peor es que te van dando
pistas del libro, para que td adivines qué es lo siguiente que va a suceder. Si tiene hasta

un bonus con opcion a la compra de un nicho en el cementerio de Oran al 50%, jcofio!

A las cuatro de la mafiana los tres hombres siguen contandole sus cuitas al ministro, que
ya esta sentado en una esquina del habitaculo con los ojos inyectados en sangre, aun
atado y amordazado pero ya sin muestras de intentar ningin movimiento, resignado a
que aquel trio de locos sigan llorando y mesandose la pelambrera hasta que amanezca y
los profesionales regresen al recinto ferial para echar a andar la segunda jornada del
Liber 2012, cuando se abre la puerta de golpe y en el umbral aparece un par de tipos

barrigudos y recién duchados.
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—Pero vosotros estéis locos.
—No, amigo, nosotros estamos desesperados.

—¢Y qué vais a hacer ahora con el pavo este? ¢Pedirle perdén y prometer que no

volveréis a convertirlo en un embutido mal afeitado?
—EI ministro entendera.

Desde su esquina el ministro asiente sin emocidn, y el recién llegado que ha tomado la
palabra se levanta. Es un hombre ya entrado en la sesentena, bajito pero corpulento, de
esos bajitos que parecen cuadrados, y con un enorme mostacho cano que le cubre la
boca. Con pasos lentos pero firmes se acerca hasta el ministro y le arranca la mordaza

sin demasiadas contemplaciones.
—¢Qué quieren de mi, desgraciados?

—NMal, ministro de Hoyos, mal —el bigotudo le da un par de palmetadas con la mano
abierta en la mejilla derecha—. Mal empezamos. Porque me parece que aqui el Unico

desgraciado es usted. jSalvador!

El tal Salvador, que ha permanecido durante toda la conversacion con la espalda pegada
a la puerta, da un par de pasos y se sitda en el centro del habitdculo. Con ese gesto
consigue que el lugar merme y cunda en el resto una sensacion de ahogo o
muchedumbre. Ocupa el espacio de dos hombres, no solo por su enorme tamafio sino
porque algo en su gesto lo coloca en la zona de Babia, sector punto de fuga. O sea, que
uno lo ve y sabe que podria hacer dafio.
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—Sefior ministro de Hoyos, le presento a mi socio, Salvador. El era periodista
deportivo, y ahora es descargador de camiones de catering. Eso lo tiene de perpetua
mala leche. Mirelo bien, porque no me parece el tipo de hombre que yo querria de mala
leche a mi lado. Mi nombre, por si quiere recordarlo, es Santiago Gambito. Yo era
periodista cultural, veinticinco afios de periodista cultural, y ahora me dedico al montaje
de céatering. Se magina la leche que gasto, ;no? A la tercera socia, Mariquilla, la
tenemos esperandonos. Ella era cdmara de informativos, y ahora es cocinera de catering.
Asi van las cosas, amigo —se acerca a su socio Salvador y le agarra el brazo—. He
tenido una idea, amigo. OcuUpate de este embutido, hazme el favor, y nos encontramos
esta tarde, a las ocho en punto, en el almacen de Montjuic.

Si hubiera algun resquicio por el que se colara el exterior, se darian cuenta de que esta
amaneciendo, pero se encuentran dentro de una caja de pladur fabricada en un extremo
del pabell6n donde se celebra el Liber, para uso de los trabajadores, fuera de la zona de

visitantes.

—A ver, sefiores —el hombre que ha tomado las riendas, el que dice llamarse Santiago
Gambito, de dirige a los tres vendedores, que observan la escena como si empezara a no

tener que ver con ellos—. ¢Donde esta el mévil del ministro de Hoyos?

El gran Kike se arregla el cuello del polo y sefiala a una esquina donde descansan los

restos del aparato como si un camion hubiera pasado por encima.

—Lo pisé. Lo siento, no puedo remediarlo. Los moéviles...

—¢Y si lo estan buscando?

—Ya mandamos un mensaje. Dos. Uno a su jefa de gabinete y otro a su mujer.
—¢ Cuénto tiempo tenemos, en tu opinion?

—¢Para qué?
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—¢Cuanto?
—No més de un dia.

—Bien amigos —Gambito no da muestras de preocupacion—, ahora vosotros tres y
nosotros dos ya somos socios. A mi lo que nos habéis contado de vuestros libros me

importa poco. Pero tenemos algunos puntos en comdn. ;Entendido?

Los tres vendedores asienten mientras la mole de Salvador vuelve a colocar la mordaza
al ministro, que ante la envergadura de aquella bestia de mirada deficiente, opta por

bajar los ojos y dejarle hacer.

—\Vosotros tres, id a descansar un poco, que ya debéis llevar veinticuatro horas en
funcionamiento. Como le he dicho a Salvador, nos encontraremos todos en el almacén
que tenemos en la calle Lérida, pegado a la Fira de Montjuic. Se llama Catering EL
ERE.

El vendedor llamado David levanta la mano como un escolar aplicado.
—Dime.
—¢Le vamos a hacer dafio?

—No. A no ser que lo pida.

El almacén del catering es un enorme depdsito de hormigdn sin pasillos donde reina un
desbarajuste de cajas de todos los tamarfios. El que entra por primera vez cree ver el

plano caotico de un casco antiguo en carton. Sorteando los volimenes, como en un
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recorrido de Gulliver por viejas callejuelas, se llega al fondo. Alli han apilado entre
Gambito y su socia Mariquilla varios centenares de libros formando con ellos un

extrafio decorado como para un programa cultural de bajo presupuesto.
A las ocho en punto oyen la bocina.

De las traseras del camion, Santiago saca al ministro de Hoyos. Se nota que ha dormido
algo y que el hombretdn le ha permitido ducharse y afeitarse. Lleva atadas las manos a
la espalda y la misma mordaza de la noche anterior. Los tres vendedores entran con

ellos.
—No estd mal, ministro, no tiene usted mala pinta.

Mariquilla es una mujer grande y guapa de treinta y tantos. Sonrie al ministro y le
agarra del brazo invitandole a recorrer con ella las calles de aquel Liliput. El tipo se deja

hacer.

—Ahora —le mira zalamera—, yo me voy a encargar de que quede usted bien guapo,

que la tele necesita algunas capas extra para que una cara sea una cara.

Los vendedores Kike, Pepe y David observan sin decir palabra como la mujer sienta al

ministro en una banqueta, abre una maletilla de metal llena de afeites y procede.

—~Querido ministro de Hoyos —Gambito mueve su bigote sin prisa, con Salvador
pegado a su espalda—, va a permitir que seamos nosotros a partir de este momento sus
jefes de gabinete. Le hemos preparado un texto que leera ante la cdmara. Lo hara con
aplomo, ya sabe usted, con esa gravedad que usan los ministros para anunciar las

medidas radicales y sin vuelta atras.
Dicho esto, le tiende un folio escrito.

—Estan ustedes mucho maés locos de lo que pensaba si creen que voy a leer esto.
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El ministro deja caer el papel al suelo.
—¢Quién es tu conejito, ministrito?
—¢Qué?

Los ojos del ministro parecen dos huevos fritos. Mira a derecha e izquierda y levanta la

voz de esa manera en la que gritan los que hablan a los ciegos.
-;iQueél?

—~Querido ministro de Hoyos, vaya dia lleva de presentaciones. Le presento a Dropman
—con gesto teatral, de detrds de la pila de libros preparada como decorado, emerge un
tipo mindsculo, casi un jockey, con sombrero panama y vestido de arriba abajo de lino
blanco, como un anuncio de la moda colonial para nifios redichos—. El era el
programador de mi diario, y ahora es un hacker profesional. Sin duda, le va mejor que a
nosotros, pero tampoco nos podemos quejar. El es el que ha copiado todo su correo

personal de internet.

—¢Quién es tu conejito, ministrito? —dice el extrafio personaje, con una voz cascada y

seca gque choca con su general anifiamiento.

—No se demore, ministro de Hoyos —Gambito vuelve a tenderle el folio, mientras
Mariquilla enciende los dos focos y se situa detras de la cAmara—, tenemos a todas las

redacciones esperando.

Desde el ministerio de Industria, consideramos que nuestro deber, como nuestro

nombre indica, es el de facilitar la produccién en Espafa, incentivar y apoyar el
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desarrollo de empresas pequefias y ayudarlas como si fueran grandes instituciones

financieras.

El caso concreto que hoy nos ocupa, la Cultura, y mas concretamente los libros, se
situa en el centro mismo de nuestro interés, lo que nos ha llevado a arrancar un nuevo

plan:
El PREC, Plan de Rescate Espafiol de la Cultura.
Un plan que, por razones obvias, incluirad los medios de comunicacion.

Me complace anunciarles que Espafia va a lanzar el primer plan de rescate del sector

financ... perdon, el primer plan de rescate del sector cultural y de la comunicacion.

Para ello, el ministerio que dirijo acaba de aprobar un presupuesto de 10.000 millones
de euros. Consideramos imprescindible rescatar un sector sin el que el desarrollo de la

sociedad resulta inviable y la Democracia queda inservible.

Juan de Hoyos, ministro de Industria, se despierta de frio y le cuesta cerca de un minuto
recordar. Se encuentra acurrucado en la tumbona de un pequefio porche, frente a una
planta de adelfas rosas. Le duele la cabeza y la humedad de la noche que le ha calado lo
tiene tiritando. Lo Gltimo que recuerda es aquella cAmara delante, y los focos.

Luchando contra las nauseas se levanta a camara lenta, vomita en la base de las adelfas
y sale a una coqueta urbanizacion. Por la suavisima claridad que empieza a tefiir el cielo

deduce que esta amaneciendo. ¢ Amaneciendo, qué? ¢El dia siguiente a aquella locura?
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¢Dos dias después? La urbanizacion se encuentra encaramada en un pequefio cerro. Alla

abajo puede ver el pueblo y, de fondo, un mar afiil con cuatro barquitos de pescadores.

Alcanza las primeras casas justo cuando el duefio del bar llamado Bar Extremadura

levanta la persiana. Entra.
—Disculpe la pregunta, ¢qué pueblo es este?

Sin dedicarle una mirada, el duefio del Bar Extremadura enciende la cafetera y agarra el
mando de la tele, que preside negra y enorme como el vértigo el pequefio espacio de

comedor desde una peana.
—Premia. Esto es Premia.

Levanta el mando y en la television una chica rubia y estrecha de hombros abre la boca,

Bajo ella un reloj sefiala las 7.30 de la mafiana:

Todos los sectores implicados consideran el golpe de efecto del ministro de Hoyos un
anuncio revolucionario. Desde Francia, el presidente Hollande ha asegurado en el pais
vecino también se tomaran medidas semejantes. La noticia, que abre todos los diarios
nacionales e internacionales, ya esta considerada como el impulso que el partido en el
Gobierno necesitaba para revalidar de nuevo su mayoria, e incluso los rotativos y foros
mas conservadores aplauden la decision de arrancar el Rescate Espafiol de la Cultura
y de la comunicacién. En Estados Unidos, el presidente Obama ha aplaudido la
decision en un breve comunicado donde destaca el papel pionero que histéricamente

Espafia ha tenido en la cultura.

—Disculpe, ¢me puede indicar donde hay una tienda de ropa masculina? —el ministro se

pasa a mano por la cara—. Y una barberia.
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El duefio del Bar Extremadura saca un plano turistico de Premia presidido por una
enorme gamba con barretina. Frente a él, la sonrisa del Juan de Hoyos no deja de

ensancharse.

—Ya sabe, la tele necesita algunas capas extra.
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Booktrailer rodado durante el Salén Liber por BookMovies.
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Barcelona, Octubre 2012
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